雪梨：漢堡札記

「澳洲有什麼特別好吃的東西嗎？」

烏魯魯：一隻叫崔佛的駱駝

在烏魯魯的最後一個行程是騎駱駝，我選擇騎駱駝看日出，清晨時分確實有點寒冷，但也沒有想像中的那麼刺骨。我所分配到的是一隻名叫崔佛的駱駝，但牠從頭到尾都是想睡覺的樣子，在還沒有騎上牠之前，牠的頭耷拉在地，看起來就是還沒睡醒被叫起來上工。

烏魯魯：不要爬上去！

早期很多人把爬烏魯魯Uluru那巨大的岩石當成一項必做的活動，但是這項活動一直都存在著危險，正午的曝曬使石頭表面能輕易達到50度，再加上強風，截至2016年4月為止的統計，已有至少36人喪命於這項活動，所以不少社論要求停止這項危險的活動。

或許會有人說，本來所有的冒險活動都有風險，因而死去的人是錯估情勢或運氣不好。我行經冰島時聽說有遊客被冰河墜下的邊緣砸死，在馬丘比丘時，我也看過平台邊緣拉起的紅線，因為有遊客為了拍照墜落而死，在外旅遊時，因為人生地不熟，缺乏當地人視為理所當然的「常識」，人本來就更為脆弱，而近年烏魯魯三不五時就因為強風或高溫關閉禁止遊客攀爬，當地政府就是持著不鼓勵但不禁止的態度，但是來到了此地，輕而易舉就有了另一個千萬不要爬的理由。

烏魯魯：漫遊卡塔丘塔

因為學校課程尚未結束，我去烏魯魯只停三天兩夜，直飛烏魯魯本來就省了不少時間，另一個常走的方式是飛愛麗絲泉再一路玩到烏魯魯，我一方面對露營有著慘痛的回憶，一方面不想花太多時間在車程上，最後選擇了直飛烏魯魯。

烏魯魯一般常提的三個大點：烏魯魯、卡塔丘塔和較遠的國王峽谷，我很貪心地想要都去走一走。打電話詢問旅遊公司，接電話的女士卻回覆我第一天下午不能排半日行程，最後一天上午也不要排半日行程較好。

「為什麼？」

「因為飛機會誤點，而我們的行程回程也會遲到！」

烏魯魯：前往世界的中心

在雪梨念書也已經一年半了，初時偕友去過墨爾本和布里斯本，兩者都並未給我帶來太多感動，旅行的腳步也就停下來了。那日閒來無事，我問自己：如果明天就要離開，有沒有哪個地方沒去會在往後想起來時感到遺憾的？

我的答案是烏魯魯，又叫艾爾斯岩，為了表示對當地原住民的敬意，這個雙名制的地方，烏魯魯通常是在前的。

莫斯科：第一趟自助旅行

就像鴨雛破開蛋殼的第一眼，所有的事物在初次體驗時往往如同銘印，即便再多時間流過，仍然銘心。我初次自助旅行的目的地是2012年的莫斯科，還記得日期是因為期間跑去看了勇敢傳說，畫面很美很漂亮，不過俄語配音真的是有聽沒有懂。

為什麼開始寫

一直都在路上，也一直喜歡寫作，但是大部分的記錄總是草稿，從來沒有仔細地整理發表過。有時候偶然整理出幾篇，投到報社發表了，開心一陣子之後懶病發作，又是好幾個月沒有動工。近期一個常常投稿的版面收攤了，低落許久，是這樣啊，總覺得幾乎是生在末代紙媒的時代，然後又看到有個美國女性因為手機故障，沒有備份的照片全部都消失了──